Сначала эти записки представляли собой действительно лишь обрывки, обломки знания, фон, который в окончательном варианте очередного рассказа оставался за кадром. Потом они начали складываться в целостную картину, а затем их стало так много, что они снова распались на несколько отдельных миров.

В каждом из них – своя жизнь, свои народы. Свои мифы. Как видит мир племя, живущее на деревьях и никогда не спускающееся вниз? Каким будет их язык? А что думают о жителях островов кочевники, странствующие по замёрзшему океану? Выяснить это можно только путём эксперимента. Эксперимента, наблюдения, записи.

«Записки о путешествии за северную границу» - отчёт путешественника о странствии по новым землям. Не во всём они дают ясные сведения, поэтому там, где это возможно, они дополняются более научными сведениями позднейших странников.

«Города и миры» - повествования о других пространствах, ещё не нашедших точного места на карте.

«Письмена» - описания языков или хотя бы письменностей этих странных народов, нередко ещё сохранившие смысл древних мифов.

«Сюжеты и истории» - переход из времени мифа в время отдельных людей. Портреты на фоне мифа.

Путешествие будет долгим...